JANTUNG

Lauri: Beberapa hari lagi aku dioperasi. Penyakitku adalah central kehidupanku kala darah yang berisi oksigen yang berguna untuk member makan sel-selku dipompa. Jantung. Tak tahu aku seberapa parah tapi ibu selalu membujukku untuk secepatnya dioperasi. Ibu tak mau penyakit ini merenggut nyawaku setelah dahulu sukses menghabisi napas Ayah.

Aku begitu pasrah sampai bayang menakutkan dari kematian tak lagi mengusikku. Aku tahu hanya Kuasa Tuhan yang bisa mencabut nyawaku bukan penyakitku. Semua orang bisa mati di mana saja dan kapan saja tanpa harus mengidap penyakitku. Terlalu banyak tempat berbahaya di dunia ini. Malahan mungkin aku mati bukan karena sakit.

***

"Bi anterin aku ke suatu tempat dong!"

Abi menaruh sendok yang ia gunakan untuk menyuapi gadis yang ada di depannya.

"Iya entar abis operasi."

"BUUKAAAN aku maunya besok.,"

"Ya enggak bisa lah. Kamu belum sembuh, bisa dibunuh aku sama Mama kamu dan dokter."

"Mereka enggak perlu tahu," desak Lauri lagi.

"Enggak! Pokoknya enggak. Jangan pernah punya pikiran gila kayak gitu."

Akhirnya keduanya diam tetap pada pendirian masing-masing. Sampai Lauri menyentuh tangan Abi lalu dengan pelan tapi pasti dia berkata.

"Bi, banyak orang mati di luar sana yang terkaget-kaget dengan kematiannya sendiri yang datang terlalu tiba-tiba, pasti pengin punya satu hari lagi hanya untuk ketemu atau datengin satu tempat yang belum sempat mereka datengin. Aku enggak mau jadi salah satu dari komunitas itu, Bi."