Sore itu aku berlari dari rumah dengan kekesalan yang memuncak, muak dengan Mama yang setiap hari hanya mengomel karena harus menjemputku di rumahmu. Aku muak karena Mama bahkan tidak pernah punya waktu buatku, tapi tidak rela jika aku lebih dekat denganmu daripada dengannya. Sore itu, aku mendatangimu, berharap, seperti biasa, kamu akan menerimaku, menghiburku, atau hanya membiarkanku berdiam memperhatikanmu yang sedang sibuk berkutat dengan buku yang coba kamu selesaikan. Tapi, sore itu kamu tidak seperti biasanya.