"Cie putih abu-abu."
"Cie putih biru."
"Yuk, ah, berangkat."
Aku naik di kursi boncengan sepeda Beku. Sekolah kami berdekatan. Jadi, aku selalu nebeng dia kalau ingin berangkat dan pulang sekolah. Umur kita berjarak 1 tahun. Beku memasuki SMA duluan.
"Kamu nanti pulang jam berapa?"
"Sore, Ku. Aku pulang sendiri aja."
"Aku justru lebih sore sekarang. Memangnya jam berapa?"
"Jam 3."
"Yah, aku jam 4. Tunggu sebentar, ya?"
"Oke."
***