Andre
Caranya menelengkan kepala selalu membuatku takjub. Tatapannya selalu membuatku bertanya, apa yang dilihatnya sehingga kedua manik mata itu berkabut. Senyumnya selalu melegakan hatiku, senyum itu selalu menghembuskan angin sejuk.
Dia mengacau hatiku dengan sebuah lagu. Setahun yang lalu, di rekreasi tahunan sekolah kami untuk anak kelas XI. Sebuah lagu mengalun dari radio bus yang kami tumpangi. Aku bertanya ke sekitarku, siapa penyanyi lagu itu, apa judulnya. Semua menggeleng tak tahu.